Mami po vij/ Kush ishte vajza që puthi tokën para se të futej në gropën e hapur dhe të vdiste

Pylli i Ponary ishte bërë tashmë një varrezë shumë kohë para se vajza të çohej atje, pemët e tij qëndronin si dëshmitare shumë të frikësuara për të folur. Ajri ishte i ftohtë, i qetë, i rëndë me llojin e heshtjes që vjen pas të shtënave të panumërta me pushkë. Këtu, toka nuk ishte më vetëm tokë – ishte e shtresuar me kujtime, frikë dhe frymëmarrjet e fundit të mijëra njerëzve.

Ata e sollën atë në këtë vend: një grua e re hebreje, e dobët nga uria, hapat e saj të pasigurt, por sytë e saj çuditërisht të qetë. Ushtarët i futën një lopatë në duar dhe treguan një copë tokë. Ajo e kuptoi. Të gjithë në Ponary e kuptuan. Toka mbi të cilën qëndronte nuk priste të gërmohej; po priste ta mirëpriste.

Gishtat e saj dridheshin ndërsa filloi të gërmonte. Toka i depërtonte nën thonjtë, e ftohtë dhe e errët. Ajo punonte ngadalë, jo sepse shpresonte të shtynte të pashmangshmen, por sepse trupi i saj nuk kishte më asgjë për të dhënë. Çdo ngritje e lopatës ndihej si një negocim me lodhjen e saj. Vrima që ata kërkuan nuk ishte e thellë – asnjë nuk ishte. Thellësia nuk kishte rëndësi atje. Vetëm shpejtësia kishte rëndësi.

Kur ata dhanë urdhrin për të hyrë, ajo hyri. Asnjë lot. Asnjë lutje. Në vend të kësaj, ajo u gjunjëzua në varrin e cekët, dheu i lirshëm lëvizte nën peshën e saj. Për një moment, ajo thjesht e shikoi atë – të njëjtën dhe ku kishte luajtur si fëmijë, të njëjtën dhe ku nëna e saj kishte ecur dikur.

Pastaj, me një vendosmëri që i habiti edhe burrat e armatosur, ajo u përkul. Dora e saj preku butësisht dheun, duke mbledhur një grumbull të vogël në pëllëmbën e saj. Dhe ajo e solli atë në buzë.

Dëshmitarët do të thoshin më vonë se bota dukej sikur ndaloi. Vajza mbylli sytë, puthi dheun butësisht dhe pëshpëriti disa fjalë të marra nga era:

“Mami, po vij.”

Ajo nuk po dorëzohej. Ishte dashuri – një fije e fundit, e brishtë që e lidhi atë me jetën që i ishte vjedhur.

Një e shtënë e vetme pushke shkatërroi qetësinë. Pemët thithën zhurmën, siç kishin bërë shumë herë më parë. Ushtarët vazhduan përpara; Për ta, ishte thjesht një moment tjetër në një varg të gjatë momentesh.

Por për ata që e panë, për ata që e kujtuan, ajo u bë më shumë sesa një viktimë pa emër në një pyll hijesh. Në vendin që ishte menduar të fshinte ekzistencën e saj, ajo e gdhendi kujtimin e saj në tokë me një puthje. Gjesti i saj i fundit nuk ishte frika, por përkushtimi. Dhe shumë kohë pasi armët heshtën, toka që ajo kishte prekur vazhdoi ta mbante gjallë historinë e saj.